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Como es sabido, la taxonomia de las liamadas sexualidades an6malas figura
prominentemente en el contexto ideol6gico finisecular. El influyente estudio de Richard
von Krafft-Ebing, Psychopatia Sexualis, se public6 en Stuttgart en 1886.' Pocos meses
antes de su suicidio en 1896, Silva reconstruye su novela, De sobremesa, que permanece
inddita hasta 1925. De sobremesa se fija, casi obsesivamente, en las anomalias sexuales
catalogadas en el fin de siglo. A lo largo del relato, "todas las neurosis tiqueteadas y
clasificadas en los uiltimos veinte afios" se contraponen a la bisqueda de la Mujer Ideal,
encarnada en el personaje de Helena.2 La inversi6n sexual, o ma's Bien el horror que provoca
la inversi6n, entra en escena una y otra vez, para luego situarse al margen de la crisis del
intelectual finisecular. El papel liminal de la tematica en cuestion me conduce a una
relectura a la luz, o en la penumbra, de las asimetrias del deseo representadas en un texto
situado precisamente en el momento hist6rico en que se nombran, para mejor patrullarlas,
dichas asimetrias.
La leyenda patdtica sobre la supuesta relaci6n er6tica de Silva con su hermana Elvira
se ha repetido, desmentido y vuelto a repetir hasta convertirse en una de esas piezas de
museo, manoseada hasta el sinsentido, que adornan las viejas historias literarias. Por otra
parte, la leyenda del supuesto amor incestuoso del poeta por su hermana, por falsa que haya
sido, ha eclipsado otro tema, mencionado con frecuencia y a la vez puesto en discretos
pardntesis. Me refiero a las dudas sobre "Ia orientacion sexual" del poeta y su posible
relaci6n con ciertos aspectos de su obra. El anacronismo de Ia frase citada es evidente; es
de factura reciente, pero no por eso se debe clausurar la posibilidad de leer desde un punto
de vista critico contemporaneo el uso y el sentido de las llamadas aberraciones sexuales en
un texto del fin de siglo.
No habrA que repetir que la relaci6n entre la biografia del escritor, en si plagada de
chismes e insinuaciones, y su obra, constituye un territorio complejo y peligroso. "Es
arriesgado extrapolar, como han hecho muchos", escribe Anibal Gonzalez, "las opiniones
' La traducci6n, del latin al inglds, del texto completo del estudio de Krafft-Ebing no se public6 hasta
1965 (New York: Putnam); sin embargo, sus ideas circularon en las versions de sus epigonos y
divulgadores. Ver la introducci6n a la edici6n citada.
2 De Sobremesa, Obras completas (Buenos Aires: Plus Ultra, 1968) 2:137. Cito de esta edici6n. He
utilizado tambidn Ia Cronologia y Ia Bibliografla en la edici6n de Obra completa de Ayacucho.
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vertidas por Jose Fernndez en la novela a la mente de su autor, Jose Asuncion Silva" (113).
Es cierto que la novela no es un autorretrato, pero si es una "pintura (no muy halagadora,
por cierto) del hombre finisecular de letras tal como Silva lo vio" (Gonzalez 113). Es una
pintura "no muy halagadora" y deformada, casi expresionista de ese "hombre". LComo
figuran las ilamadas aberraciones sexuales en la deformacion literaria del "hombre
finisecular"? LQud "vio" Silva en ese "hombre"?
Los rasgos que deforman la pintura del "hombre finisecular" de Silva aluden unay otra
vez a las aberraciones sexuales, apenas recidn nombradas, miradaspor un escritorperturbado,
y tal vez ilevado al suicido, por las consecuencias personales, sociales y economicas no de
elegir una "identidad homosexual", que todavia no se habiaforjado, sino de representar ante
los ojos ajenos un ente de sexualidad ambigua, ya evidente en el afeminado de clavel verde
y bucles teflidos, ya sospechado en un seflorito varonil, sensible, y machista cuando la
ocasi6n lo requiere, como Jose Fernandez, el protagonista de De sobremesa. Si se vuelve
a la biografia, Silva no fue ni el uno ni el otro. Era apuesto, "afectado y afeminado", dice
Tomas Rueda Vargas en "El Silva que yo conoci".3 Pero no fue "el personaje afeminado"
del medico que diagnostica a Femndez, "el de la corbata Lilay las doradas patillas" (Rueda
Vargas 13 7). Si es cierto que la novelano es un autorretrato, podria decirse que es su reverso,
su negativo, su deformaci6n estdtica, la expresi6n de una crisis de identidad sexual avant
la lettre, irresuelta en el piano estdtico de la novela y por supuesto en el campo vital del
escritor; y por lo tanto, por su carActer deforme y casi monstruoso, perversamente atractiva.
Para regresar a la novela por Ia ruta de las sexualidades anomalas, importa rescatar
ciertos detalles de la biografia del escritor. Es posible que algunos de esos detalles
devuelvan al critico a una lectura que aproveche el rigor de la critica mss reciente sin
desperdiciar la apertura hacia una zona donde reina la ambigfledad, tanto erotica como
epistemol6gica. Nada mss pintoresco que algunos de los comentarios de Alberto Miramon
en su biografla de Silva, publicada en 1937.4 Miramon escribe que "las personas que
tuvieron noticia de alguna aventura o devaneo [de Silva] no pueden hacerla publica; en
concepto de los mismos, eso seria una infidencia. Y estando vivas muchas personas, por
el respeto y la consideracion de que Cs merecedora toda criatura, hay que concederles la
razon en su obstinada negativa" (Miramon 136). Se da por sentado que la "aventura o
devaneo" indecible fue heterosexual, pero la opcion ofrecida por el consabido binarismo no
queda del todo descartada. A traves de su biografia, Mirambn reitera una especie de
apologia en torno a la sexualidad de Silva. Sugiere que Silva no fue homosexual, sino
mujeriego como el protagonista de su novela, cuyos rasgos aprovecha para reconstruir la
imagen del Silva "afectado, afeminado", Ilamado asi, en "mss de una ocasion", por "labios
femeninos".s
3 La nota de Rueda se publico en Pasando el rato (Bogota: Ediciones Colombia, 1925). Se reproduce
en Cobo Borda, Leyendo a Silva 197-203. Segun Alfredo Villanueva-Collado, los detalles sobre Ia
posible inversion sexual de Silva han provocado en la critica una reaccion previsible; es decir, los!
as criticos/as han situado el tema en cuestion en discretos parentesis o lo han reformulado bajo el
topico, mss aceptabie y mss ambiguo, de "las infuencias" decadentes en la vida y la obra de Silva.4Una segunda edicion, al parecer identica a la primera, se publica en 1957. La biografia de Cano
Gaviria, Jose Asuncion Silva, una vida en slave de sombra, rica en detalles ineditos, se publico en
1992.1Miramon (136) cita de Ia nota de -T mas Rueda. Ver nota 2.
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La cita de Miram6n que sigue es un verdadero catlogo de alusiones al amor que no
os6 decir su nombre, y que por otra parte, lo grit6 por las cuatro esquinas. Vale la pena citar
casi todo el prtrafo para rescatar algo del sentido de la critica de Miramon y para aprovechar
su parafrasis intencionada de la novela de Silva. Luego de mencionar que el apodo de Silva
en Caracas fue "la casta Susana" (134) Miram6n escribe:
Pero aquel sensual no era un anormal; los ojos se le dilataban como los de los felinos en
celo a la proximidad de la hembra, mas no tolera ninguna de esas aberraciones, fibres
malditas de los legamos del hastlo que forman la cronica escandalosa de las decadencias.
Su intelectualismo agudo le lieva a curiosear en los libros con voluptuoso dilettantismo
las mas extrafias practicas inventadas por la depravaci'n humana; husmea la pasi'n
lesbiana en las odas de Safo, y el amor innombrable de Adriano y Antinoo en las pginas
desvergonzadas de los viejos historiadores; pero en la realidad, en su presencia, no tolera
tan inmundos pecados (Miram6n 140).
Miram6n condena las llamadas inversiones sexuales y a la vez tolera cierta curiosidad
intelectual, que inmediatamente consigna al "voluptuoso dilettantismo" y que, en el caso de
Silva, nunca pas6 a la practica. Por supuesto, es preferible "el casto Jose" de Bogota o "la
casta Susana" de Caracas a la posibilidad de un contacto homosexual "en la realidad"
construida por el bi6grafo. Anibal Gonzalez identifica la dificultad de Silva, evidente en
su obra, de "deslindar el .mbito de las ideas y de los textos del ambito de las acciones y las
situaciones concretas" (Gonzalez 82). Hay que afiadir que la dificultad no solo se debe a
"la afiliaci6n de [Silva] a la moda del decadentismo literario finisecular", como dice
Gonzalez, sino que incluye tambidn "el problema" de la sexualidad anomala comentado con
bastante franqueza por Miram6n.
En 1937, las trampas de la mezcla entre la biografia y la obra no perturban a Miramon
en lo absoluto. Empastela felizmente la novela con la biografia para forjar la imagen de un
Silva heterosexual aunque fascinado intelectualmente por el amor de los griegos. La
defensa apologdtica que hace Miramon de la "normalidad" de Silva tiene lavirtud de sugerir,
como buena finta ret'rica, la posibilidad de la afirmacion contraria. Al "aquel sensual no
era un anormal" de Miramon, se opondria "aquel sensual era an anormal", y aunque no se
pueda ni se intente probar si Silva fue o no fue homosexual (la palabra todavia no circulaba
en nuestra lengua), se puede regresar a la novela con la inversion de la frase de Miramon
en mano para fijarse en ciertos aspectos, ya comentados por la critica, pero vistos ahora en
otra luz.
Segun Hector Orjuela, Silva sigue el ejemplo de Paul Bourget e intenta "un tipo de
novela sicologica orientada hacia la interpretacion de 'estados de alma"' (Orjuela 25). Por
otra parte, como lo repite el mismo Orjuela, lo visual, en su sentido mAs lato, estA presente
en cada pAgina de la novela; de ahi su carActer de texto paradigmAtico del modernismo. El
protagonista acaba persiguiendo el retrato de una mujer en recintos descritos con el
detallismo sensual que luego se mencionaria en todas las definiciones del modernismo. A
travds de la novela, se mantiene un contraste casi estructurante entre la busqueda de la cura
de una neurosis innombrable y los detalles de los interiores descritos. Buscar el nombre del
mal que lo fulmina se convierte en Ia Santa Grial del protagonista, lector, como Silva, de las
nuevas teori as psicologicas. El psic'logo Charvet de la novela es la version apenas
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disfrazada del clebre Charcot, precursor de Freud y autor de Legans sur les maladies du
systeme nerveux, que comienza a publicar en 1873.6 Cuando la ciencia no da con una cura
satisfactoria, el arte suple la carencia y Fernidez concentra su neurosis en el retrato de
Helena, la mujer imposible, reificada hasta la muerte, uno de los topicos recurrentes del
modemnismo. 7
Si Silva fue afeminado, como lo afirma Toms Rueda, el personaje de la novela no lo
es y sin duda no quiere serlo, aunque tenga que apuflalar a su amante lesbiana para probarlo.
El malestar del apuesto Fernmdez es incomprensible y queda finalmente fuera del alcance
de las curas y las definiciones que la ciencia de la dpoca construia con gran ahinco. La
virilidad de Fernndez constituye uno de los conjuntos tematicos mis insistentes de la
novela. Es decir, es comprensible la inversi6n sexual en un hombre evidentemente
afeminado, sin duda en el ambiente en que se mueven tanto Silva como sus personajes. No
lo es en un hombre de rasgos y modales viriles, y cuando se "descubre" la inversion en el
hombre de apariencia masculina, resulta ms perturbadora que la inversion, insignificante
por marginal y an6mala, de un "partido" o de un "mariquita". Los jvenes en latertulia que
define el marco narrativo de la novela se rodean de los lujos propios de una hetaira, pero son
apuestos y viriles; y ninguno mis que Fernndez.
En Ia garconniere de Fernandez, calco novelesco de la de Silva segun Miramon, la
sensualidad del decorado escamotea la posible, y del todo probable, relacion homoerotica
entre losjovenes. El grupo constituye una versi6n del "nudo de hombres sentimentales"
comentado por Sommer.' Una de las fantasias de Herndez es convertirse en uno de esos
hombres dirigentes de la nacion, pero se trata de una parodia inconclusa del buen gobiemo
del tirano. El mal, o el secreto del mal, debilita a Fernandez casi hasta la muerte. En Lugar
de aclararse, el estado de isimo del protagonista se torna cada vez ms turbio. Finalmente
abandona Ia buisqueda de una palabra que ya Ia ciencia se encargaba de fabricar para un
hombre ni afeminado ni impotente sino tal vez "uranista", en el tdrmino creado por Karl
Heinrich Ulrichs, u homosexual, la palabra inventada en alemis a mitad de siglo y muy
posteriormente puestaen circulacion en las lenguas europeas.9 Lapalabra apenas comenzaba
a circular en los idiomas europeos y en todo caso, Ia busqueda de Fernandez, su peregrinaje
terrible, se dirige hacia "el blilsamo del arte" no hacia las categorias pseudo-cientificas y
proto-behavioristas que ya imponia la ciencia.
El deslice de Fernandez hacia el arte, y la correlativa ubicacion de Silva en la escritura,
es sugerente no porque seflala el consabido temario del modernismo sino porque sugiere un
slippage cultural caracteristico del fin de siglo entre las sexualidades anomalas y la
produccion literaria, una zonagris, al margen del saber, que luego se limitarla inexorablemente,
6 Ver los comentarios de Cano Gaviria sobre Charvet/Charot, en Orjuela (596).
'Sobre "Mujeres prerrafaelistas" en la obra de Silva, ver Hinterhauser.8Sommer escribe: "A diferencia de los libros ingleses que otorgaron poder al discurso domdstico
femenino al desvincularlo de Ia politica masculina, las novelas latinoamericanas aprovecharon el
vinculo para producir un nudo seguro de hombres sentimentales" capaces de dirigir Ia nacion
(Sommer 33). La traduccibn y todas las que siguen son mias.
9Sobre Ulrichs, ver Kennedy y Hekma, respectivamente. Sobre la historia de la palabra "homo-
sexual", ver Chauncey, "From Sexual Inversion to Homosexuality".
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con la entrega de las ilamadas aberraciones sexuales a los psicologos, o a la policia, y de la
escritura, ahora inocua y "decadente", a los criticos y profesores, quienes por su parte
construirian duraderos e influyentes "deslindes": la expresion, como es sabido, es de
Alfonso Reyes. La imposibiliad de nombrar la sexualidad heterodoxa con el horrible
neologismo de "homosexual", "uranista" o "intersexual" Ileva al protagonista, paradigma
del artista modernista y doppelganger de Silva, como lo ha sefalado casi un siglo de critica,
al arte, al estilo visual y decorativo, rico en pliegues e intersticios, donde enmarcar, o mas
bien escamotear, una subjetividad nueva, rara, an6mala y a la vez distante de la vergilenza
y la persecuci6n que ya en el fin de siglo figuran en ciertos proyectos de limpieza social,
precursores de los fascismos de nuestro siglo.' 0
En su biografia, Miramon comenta "la fatalidad" de Silvay de ciertos hombres nacidos
en un pals pequeflo, perseguidos por su genio. Para mas sefales, Miramon arcade, no sin
cierta simpatia: "recordad el sino de Byron, la safla feroz con que Oscar Wilde fue
perseguido" (Miram6n 176). La intimidad de los j6venes que escuchan Ia lectura de
Fernandez los protege de un exterior terrible donde se persigue a los genios y, como lo
sugiere el nombre de Wilde, a los homosexuales." En De sobremesa, Oscar Saenz es uno
de los amigos de Jose Fernandez. Cuando se comenta "el silencio de Ia intimidad" que reina
entre ellos, dice el narrador "es que Oscar nos ha contagiado; le comieron la lengua los
ratones del hospital" (11). Es decir, "Oscar nos ha contagiado" con su silencio, e
implicitamente, su tocayo, el Oscar inglds, nos ha contagiado en otro sentido. La alusion
velada al autor admirado de The Picture ofDorian Gray no es insolita en una obra llena de
escamoteos retoricos y guiflos de iniciados.
El pasaje de las enfermedades fisicas y psicologicas al refugio en el interior decorado
del modernismo es explicita desde el comienzo de la novela. El doctor Oscar Saenz explica
su cansancio a su amigo Rovira "buscando [en su fisonomia] el sintoma o la expresion de
una oculta dolencia". Del horror del hospital, Salenz hapasado al refugio del palacio de arte
construido por Ferandez para sus amigos, colmado de artefactos y manjares, todos
destinados al placer de los sentidos. El silencio de los jovenes hace resaltar el placer
provocado por los objetos preciosos, el cafe y los cigarrillos. Los amigos mantienen el
silencio del pacto de los iniciados, que callan no solo las dolencias del hospital sino otras
del todo innombrables: "Por eso me callo, y por otras cosas, tambidn ... " (12) En la novela,
como en otros textos de la dpoca, los puntos suspensivos se convierten en el signo reiterado
de lo que no se puede o no se debe decir, "otras cosas" que sin embargo aluden a las
sexualidades prohibidas.
En el fin de siglo, no solo en Bogota sino en La Habana o en Buenos Aires, ser exquisito
y afeminado, "sentimental, sensible y sensitivo", para repetir el verso de Dario, comenzaba
a ser un problema serio. Los movimientos de liberacion gay iniciados despuds de la Seguna
Guerra undial, y desarrollados en los Estados Unidos a partir de los aflos sesenta, forj aron
una respuesta socio-politica a Ia marginacion y la opresion con la creacion de un nuevo tipo
1Sobre homofihia, homofobia y anti-semitismo en los movimientos proto-fascistas de principios de
siglo, ver Mosse.
" Se hacomentado la influencia del autor de The Picture ofDorian Gray en Silva. SobreWilde y Silva,
ver Cobb.
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social: el individuo gay, dotado de una nueva "identidad" de caracteristicas positivas para
los que nos agrupamos, y protegimos, bajo el nuevo estandarte de la "liberacion".'2 De ms
esta decir que no se trata de imponer el anacronismo de una lectura marcada por los logros
del movimiento gay, de los lesbian and gay studies o Ia queer theory a una novela
modernista. Por otra parte, las borraduras en torno al tema de las liamadas perversiones
sexuales en la novela no constituyen s6lo un aparte (in)discreto en el prestigioso, y menos
perturbador, estudio de Ia lamada decadencia sino que sugieren otro genero de lectura, para
no desperdiciar el juego de palabras.
Para el protagonista de De sobremesa no s6lo el horror sino el nombre de la ilamada
inversion sexual se borra a traves del papel mediatizador de dos mujeres estereotipicas del
modernismo: la virgen y la hetaira. En el relato que lee Femandez a sus amigos surge desde
el principio la mujer como imagen pintada, proyectada por la luz y finalmente incorporea.
La contemplaci6n de la mujer-imagen define "el otro yo" del escritor, "el adorador del arte",
el buen "yo" limpio de toda lacra (45). El mal "yo", la otra cara del binarismo subjetivo
representado en el texto, se manifiesta a traves del personaje de Lelia Orloff, la mujer que
tiene acceso al placer y que contamina a Fernandez con su sexualidad peligrosa.
Con "la Orloff', Fernandez se entrega a los placeres de la came hasta que descubre en
la mujer "La Circe que cambia los hombres en cerdos" (54). Orloff es la impostura del
verdadero artista, no s6lo porque es mujer sino porque su clase no le permite acceso a las
alturas del arte, segun las define Fernndez. Lelia, deformacion transparente de "Lesbia",
posee el buen gusto de los amigos de Fernandez, pero no deja de ser "la hija de un zapatero
mugriento". Es decir, Ia mujer es marginal tanto por su clase como por su bisexualismo.
Cuando Femandez descubre a Angela de Roberto en casa de Lelia, "la monstruosa sospecha
se me clav6 en Ia imaginaci6n" (54). El narrador sefnala el lesbianismo de "Ia de Roberto",
la amante de Orloff, a traves de sus rasgos fisicos, resumidos en un adjetivo: "hombruna".
La relaci6n de su amante con la lesbiana provoca a Femnandez a tal punto que apufala a
Orloffy la dej a por muerta. La homosexualidad femenina, encarnada en la mujer hombruna,
contamina a Ia amante del protagonista y a traves de la metonimia escurridiza y peligrosa
del deseo amenaza con contaminarlo a el.
La presencia de las dos mujeres contaminadas por la homosexualidad seflala el pasaje
de la homosexualidad literaria a una realidad que solo puede entrar en el texto de manos de
la violencia. El poeta que "ha cantado a Safo la lesbiana" sufre los celos "de un carretero"
como si la bajeza de sus acciones tambidn lo rebajara de clase social y le permitiera el acceso
a una especie de heterosexualidad, forzosamente violenta. Despues del acto violento contra
la mujer bisexual, el periplo de Femnandez, fatigante y metonimico, lo lleva de mujer en
mujer hasta que encuentra a Helena, la mujer que lo obsesiona y que es, despues de todo,
la proyeccion narcisista de su propia neurosis. En uno de los momentos metanarrativos de
la novela, Fernndez se refiere al acto de la escritura: "Y ahora escribo mi aventura" (172).
En esa escritura, en el momento de lucidez que la acompafia, reconoce los "estfipidos
sentimentalismos, sugeridos por haber visto una muchachita andmica, estando bajo Ia
influencia del opio" (172). La serie metonimica que constituye la busqueda imposible del
12 Sobre el desarrollo de la "politica homosexual", ver el compacto e influyente ensayo de
Hocquenghem.
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protagonista, de mujer en mujer, se reanuda y s6lo se clausura en una metAfora posible:
Helena, la mujer-ideal, el pslido tdrmino de la significacion y de Las asimetrias del deseo.
Helena se convierte en el emblema de la sexualidad binaria que obsesiona al protagonista,
inmerso en una realidad, es decir, en una cultura y en un momento historico, que todavia
resiste la violenta polarizaci6n del deseo. Toda otra ruptura en la serie, en la busqueda de
Fernndez y en su escritura, tiene que ser violenta para evitar el acercamiento del
protagonista, tan machista como el torturador de La Manuela en El lugar sin limites de Jose
Donoso, a otra ruptura de la serie, la ruptura insolita que lo marcaria del signo, cualquiera
que fuera su nombre de turno, del deseo por otro hombre.
Desde un punto de vista contemporaneo, interesa mss la escritura del vagar callejero
del protagonista de De sobremesa que la representaci6n casi kitsch de la mujer ideal de
cabellera "auburn y unos ojos azules ic6mo no he visto otros despuds!" (152). Como escrito
por otra mano, en un pasaje digno de De Quincey, Fernandez se Lanza alas calles de Londres,
"paseante ingenuo y un poco desprendido de si mismo," el fidneur de la modernidad
comentado por Molloy: "recorro el horror de los barrios pobres, llenos de seres degradados
y oscuros" (94). Contrasta Ia energia de las caminatas, y de su representacion textual, con
Ia postracidn del narrador, con su fijeza frente al cuadro de Helena, como si la metonimia
casijadeante en la escritura de la caninata se detuviera en el cuadro de Ia mujer, la metAfora
visual de un amor asexuado hasta la naderia. El caminante solitario se recupera en la lectura
y el recogimiento. Volver al placer sexual es volver a la "obsesion enfermiza", buscar
cualquier mujer y "hacer de ella mi presa" (98). El recuerdo de Helena le impide salir en
busca de placeres y transforma la escritura en la descripcion repetitiva del mismo cuadro.
En la calle, donde hay placeres prohibidos, se regresa a la escritura fuerte. Ese vaiven, entre
el placer prohibido de la busqueda, en Ia calle y en la escritura, y la fijeza del cuadro
metaforico, sostiene la estructura tambaleante de la novela.
La mujer y la posibilidad de la sexualidad normativa quedan desterradas de Ia casa de
Fernandez por el recuerdo de Helena, la mujer incorporea, construida de los objetos
preciosos que la evocan: sedas, lirios, un camafeo y, por supuesto, su retrato. El doctor
Rivington, el proto-terapista que atiende a Fermandez, es confesor y psicologo, "un
sacerdote de la ciencia" (102). El doctor intenta la cura del mal de Fernandez, el mal de Ia
sexualidad misma, representada por la mujer, junto a la amenaza implicita de la perversion,
del "secreto abierto" reiterado a lo largo de toda Ia novela.' 3 Mss sacerdotal que cientifico,
el medico recomienda "contriccion por los pecados contra la higiene que usted haya
cometido y el firme proposito de la enmienda" (102).
Frente a la recomendacion del docto, la (mica opcion que le queda al protagonista es
de alguna manera intemnalizar a Helena y todo lo que "Ella" representa: el arte, el amuor puro,
la belleza y el destierro de las asimetrias del deseo que atormentan al protagonista.
Fernandez reconoce que si consiguiera tener a la mujer, le repugnaria la vida conyugal y
"aquella vision deformada por la maternidad" (104); es decir, deformada fisica y
epistemologicamente por cualquier otro sentido que no fuera el de encarnar el amor
imposible, casto y heterosexual del "hombre".
13 Sedgwick comenta la funcion del "secreto abierto" en lo que Chauncey llama, en Gay New York
375, la "epistemologia de la vida doble" del homosexual.
255
256 OSCAR MONTERO
El medico de Fernandez es una figura paternal, a ratos rodosiana, que recomienda la
sencillez y la mesura como nicos remedios. El doctor Rivington propone encasillar la
sexualidad en un aparte un tanto incomodo pero necesario. Insiste en apartar la sexualidad
de las emociones esteticas y finalmente recomienda el matrimonio: "no mezcle usted sus
sensaciones de ese orden con sentimentalismos ni con emociones esteticas que lo exalten
... y se case usted con ella para normalizar en la vida marital los impulsos de su instinto"
(105). Otra voz paternal repetirf el consejo mss adelante: "El matrimonio es una hermosa
invenci6n de los hombres, la uinica capaz de canalizar el instinto sexual" (146). Los
"impulsos" y "el instinto sexual" son negativos porque son nocivos y pueden ser perversos.
La receta del medico parece repetir el patr6n de cierta nocion popular, todavia lejos de
agotarse, que considera el matrimonio heterosexual como una posible cura de Ia
homosexualidad o al menos como una forma de sobrellevarla.' 4 Mss importante ain, ci
medico propone un deslinde rotundo entre el arte y la sexualidad, entre la produccion
estetica torcida o decadente y una sexualidad an6mala que refleja los mismos mecanismos
de inversi6n y distorsi6n del arte. Como se dijo anteriormente, el deslinde que sugiere el
doctor entre el arte y la sexualidad, e implicitamente entre la produccion cultural y el cuerpo,
se cumpliria en las etiquctas, las casillas y los diagn6sticos divulgados, e impuestos, hasta
nuestros dias. La influencia duradera de los deslindes en el saber de nuestro siglo se refleja
en el tono apologetico dcl discurso critico que pretende dar primacia a los reclamos
inoportunos de las sexualidades aberrantes o que busca en ci texto biogrAfico material no
para explicar "las intenciones" dcl escritor o escritora sino pararastrear en ci texto las sefales
legibles de un material escurridizo, dificil de manejar y por lo tanto rico en posibilidades
criticas.
No hay que repetir que la locura que finalmente ronda la habitacion de Fernandez es
la secuela de su incapacidad de comprender, y de aprender a manejar, su propia sexualidad.
Incapaz de seguir los consejos dcl doctor Rivington, es decir, incapaz de aceptar su version
de los hechos, la locura, marcada por cierto prestigio literario, se convierte en una opcion
posible. La locura, que es tambien una version de Ia muerte, podria ser ci castigo de quien
no ha sabido encauzar su sexualidad por la ruta recomendada por la nueva ciencia
finisecular: "Por que no has de morir asi, pobre degenerado, que abusaste de todo" (121).
Al igual que ci pasear sin rumbo por la calle constituye un momento de lucidez y de potencia
estilistica en la novela, Ia escritura, una forma de divagar, es Ia otra opcion de Fernandez:
"Divago al escribir" (125).
Como ya se mencion6, ci aspecto metanarrativo de la novela es evidente a partir del
comienzo enmarcado; se distancia en las peripecias eroticas dcl narrador, pero surge a ratos
como altemnativa ificida al caos de la sexualidad y alas empalagosas descripciones de lo que
Casal llam6 despectivamente "la escritura artistica" dcl fin de siglo.
14Lo primeros sexolgos, como Krafft-Ebing, recomendaban ci matrimonio como posible terapiapara
curar la homosexualidad de hombres y mujeres. En los aflos treinta, en sus estudios pioncros sobrelasexualidad, HavelockiElis rechazaci matrimonio "asa method of treatment" para los homosexuales,
aunque recomienda la amistad platonica con "una persona refinada c inteligente del sexo opuesto"
(250).
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En la consulta de Rivington, Fernndez comprueba que su fortaleza fisica lo aleja de
los verdaderos degenerados, es decir aqullos que lo son y que lo parecen. Entre los
pacientes que esperan en la consulta del doctor, se encuentra un individuo que representa
el estereotipo del homosexual, desde el fin de siglo casi hasta nuestros dias: "un hombre
de treinta afos, vestido con refinada elegancia, pero en cuya delicaday hermosa fisonomia,
de una palidez extraiia, se lejan los signos de definitivo e irremediable agotamiento" (126).
Al "leer los signos" de la decadencia y Ia perversi6n implicita del otro, el narrador se palpa
su propio biceps robusto, vicario evidente del falo, y cree vislumbrar la posiblidad de una
cura. Acto seguido, en "una escena grotesca", de un homoerotismo explicito, Fernndez se
abraza al medico, "llorando como una mujer" (127). La cura vislumbradapor Fernandez,
y rechazada por el medico, parece considerar la posibilidad de incorporar las sensaciones
de una mujer en un cuerpo masculino, incluso viril, en todo caso dotado del mecanismo
fisiologico del varon. Sin embargo, semejante opci6n acerca al protagonistalas categorias
propuesta por Ulrichs, creador de una nueva taxonomia y ala vez pionero defensor del amor
homosexual. Ulrichs describi6 su propia sexualidad en terminos tomados del Simposio de
Plat6n, de donde cita la celebre frase: anima muliebris viril corpore inclusa, el alma de la
mujer atrapada en el cuerpo del hombre.' 5 Fernandez se acerca al prototipo del Uranier
descrito por Ulrichs: un hombre viril dotado de los sentimientos de una mujer. El Uranier
posee el cuerpo de un hombre y el amor de la mujer por el hombre. En otro registro
taxonomico, seria un homosexual, o un gay en el sentido contemporaneo.' 6 La otra opcion,
seguida por Fernndez pero dificilmente sostenible, es incorporar los sentimientos femeninos
y permanecer "casto" o convertirse en un artista, un ser sensible, exquisito, modernista,
asexual, un ser "de compleja y atormentada personalidad", en la frase de Orjuela (11). De
nuevo, la novela no sabe o no quiere resolver dicho conflicto; se limita, y de ahi parte de su
atractivo, a representar las opciones.
En su buisqueda de una cura, que es tambien la buisqueda de un nombre que defina su
enfermedad, Fernandez rechaza el ya mencionado "afeminado personaje" de Ia corbata lila
y las patillas rubias. En la novela, la visibilidad de los rasgos femeninos en un hombre es
repugnante. Incorporar lo femenino es la otra opcion, pero significa rechazar la sexualidad
y entregarse a una soledad rodosiana. El nombre que nose encuentra y cuyo sentido el relato
ronda obsesiva y casi grotescamente es la homosexualidad, recien nombrada pero sin duda
innombrable en De sobremesa. Cuando Fernandez ruega al doctor Charvet que le diga lo
que tiene, el medico responde: "[Y]o no se lo que usted tiene. Si fuera un charlatn, le diria
un nombre rotundamente; inventaria una entidad patologica a que referir los fenomenos que
estoy observando" (141-2). Charvet ofrece traer a uno de sus colegas para estudiar el "caso"~,
pero Fernandez se niega rotundamente.
En la novela, Ia descripcion de los interiores lujosos y la enumeracion de los consabidos
objetos de arte constituyen su aspecto mss "modemnista". En cambio, otros pasajes
transforman a Silva en insospechado precursor, para recordar la celebre propuesta borgeana.
Por ejemplo, Cs impresionante el eco de Donoso en las descripciones de los mendigos de
15Ver Halperin 15-40.
16 Sobre Ulrichs y "la invencibn de la heterosexualidad", ver Katz.
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Londres durante las caminatas de Fernndez, y la obsesion donosiana con el encierro, con
la muerte mugrienta y los harapos de los desposeidos. Mas insospechado aun es ci code
Severo Sarduy en la descripcion de las curas propuestas por ci medico afeminado y s
colegas. La frase que sigue parece tomada del dilogo de uno de los medicos de Cobra en
la novela de Sarduy: "Hay que purgarlo, solt6 el esculapio de la cabeza calva, disparando
aquella frase como un pistoletazo, y como si se tratara de un caballo" (139). El estilo de De
sobremesa varia de manera casi alucinante, como si Silva oyera, sin legar a desarrollarlas
del todo, posibilidades estilisticas insospechadas, propias para salvar los binarismos
grotescos de una ciencia parodiada en la novela con evidente placer.
Casi descartada Ia imagen cada vez mas plida de Helena, ci narrador regresa a sus
caminatas y a la escritura fuerte que las representa, como si lacura dependierade ese proceso
y no de los diagn6sticos y las purgas: "Bran las doce menos veinte minutos cuando salial
boulevard y me confundi con el rio humano que por el circulaba" (143). La sexualidad
perversa, prohibida y pecaminosa lo acecha. Un muchacho le ofrece "cartas transparentes";
una mujer plida y flaca, "las mejillas y la boca tefidas de carmin" lo llama. La caminata
ocurre durante la vispera del afo nuevo. La entrada en el tiempo nuevo aterra al narrador.
En una ventana, contempla su nueva fisonomia, duplicada por los espejos, en una imagen
de impacto cinemAtico, sin duda marcada por el recuerdo dcl "retrato de Dorian Gray":
Los dos espejos laterales de la ventana, al copiarse, reflejaban con un tinte verdoso de
cadfverdescompuesto mi fisonomiahorribiemente desfiguradayplida, ci perfil adeigazado
por el sufrimiento de los dias anteriores y la marafia de a descuidada barba. Mc parcci6
que estaba preso entre dos muros de vidrio y que jamas podria salir de aili (145).
La cura de Fernndez lo devuelve alas mujeres en una "comedia de sentimentalismos"
que convence a su presa femenina pero no a el. El narrador describe su union con la mujer
con Ia misma repulsi6n que describiria un acto homosexual: siente "asco de si mismo, odio
por la grotesca parodia dcl amor y ganas de algo blanco ... para quitarse dcl alma ci olor y
ci sabor de la came" (193). Fernandez aflora la presencia de Helena, puesto que su ausencia
transforma cualquier relacion con otra mujer en una "grotesca parodia de amor". Sin
embargo, Ia frase sugiere mucho ma's. Fernandez se comporta como un heterosexual en la
intimidad, mientras quc la sociedad sospecha que no lo es. Es decir, se invierten los tdrminos
de la formula que consigna al "closet" ci comportamiento homosexual, mientras quc ci
individuo aparenta todo lo contrario en pdblico. En otras palabras, se invierte ci contenido
de Ia inversion, pero se conserva intacto su mecanismo: ser algo y aparentar lo contrario,
la icy dcl juego quc muy pocos homosexuales, desde ci fin de siglo de Silva hasta ci nuestro,
han podido escapar.
Cuando Consuclo, la amante de tumno de Fermandez, pregunta a su marido si "no
habiarfan los quc nos conocen al vernosjuntos en mi coche", ci marido sucita "Ia carcajada"
y dice: "A Fernandez lo conocen todos ... jT sabes como lo ilaman? El Casto Jose. No
te afanes por lo que digan, quc no dirAn nada ... " (195). Por supuesto, los inevitables puntos
suspensivos son dcl original y Ia referencia autobiogrAfica es explicita. Como ya se
mencion6, Silva fue "ci Casto Jose" de Bogota y "la Casta Susana" de Caracas. Fernandez
se empefia en ilevar a cabo una parodia dcl amor heterosexual, a pesar dcl "asco de si mismo"
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que provoca su "grotesca parodia del amor". El horror de la otra "parodia", la del amor
homosexual, provoca la crisis fisica y moral que atormenta al protagonista.
Fern.ndez vuelve a la serie de mujeres reificadas, fichas en el manoseado catlogo
modernista: "Muebles y objetos de arte, caballos y coches, todo el fastuoso tren que fue
como la decoraci6n en que me movi en estos afos" (204). La novela concluye frente a la
tumba de Helena. "TAi eres el misterio mismo", dice el narrador. Lo que no dice, lo que no
tiene que decir porque se insinfa en cada rengl6n de la novela, es que el misterio incluye
la sexualidad de Femandez y Ia de su creador. Lo que no se explica, porque para Silva
evidentemente no tenia explicacion posible, es el papel de esa sexualidad "misteriosa" en
el desarrollo artistico del personaje y en la escritura producida por el autor.
Al final de la novela, en la evocaci6n de una Helenamisticay trascendente, la inversion
no deja de insinuarse en un encuentro inesperado, tanto para el protagonista como para el
lector. Frente a la tumba de Helena, Ferndez casi se desmaya de la angustia, cuando "[die
repente di un grito de terror. Habia sentido unas manos que se apoyaban en mis hombros.
Volvi la cabeza. Era Marinoni que habia vuelto y me habia cogido por detras". No es la
primera vez que en el momento de la crisis, Fernandez se abraza de un hombre. El diAlogo
de Marinoni repetido por el narrador es aun ma's insinuante: "-Quedate quieto; deja que
te pase; yo te tengo para que no caigas -dijo, y me sostuvo con todo su cuerpo ... -Suelta
Ia verja; eso es, ap6yate en mi ... Quedate quieto ..." (205). La tumba de La Muerta es el
emblema del final previsible de las relaciones heterosexuales del narrador. En la misma
escena, vale recalcar, en el mismo lugar, el homoerotismo del encuentro con Marinoni es
evidente, y sin duda titilante, al menos para este lector.
En el fin de siglo en que vivi6 tanto Silva como su personaje,la perversion, Ia "grotesca
parodia del amor" normal, o dicho en terminos contemporAneos, la transformacion
individual de las sexualidades normativas, tenia un futuro incierto, queparamuchos, no solo
para Silva, ha incluido el silencio, el manicomio o el suicidio. Sin embargo, queda una carta
por revelar. Al final de la novela, "eso que los hombres laman la Realidad", que incluye
la enfermedad, la locura y la sexualidad perversa, se esconde detras del rostro ideal de "la
Mujer". El personaje Fernandez se dirige al silencio del refugio compartido con sus amigos
elegidos. Para Silva quedaba otra opcion, tal vez la (mica y tristemente Ia iultima: el tupido
velo de la escritura.
El relato regresa a su marco iniciador, lagarconniere de Fernandez, donde "Los cuatro
amigos guardaron silencio, un silencio absoluto" (206). En el interior protegido donde se
refugian los jovenes amigos, vuelve a reinar el placer y el silencio. En cambio, en la pAgina,
colmada de objetos preciosos, reina la algarabia grAfica del estilo modemnista: "El humo
tenue de los cigarrillos de Oriente ondeaba en sutiles espirales en el circulo de luz de la
lampara atenuada por la pantalla de encajes antiguos. Blanqueaban las frAgiles tazas de
China sobre el terciopelo color de sasgre de la carpeta ... " (207). El vaiven entre el silencio
y la escritura, entre el horror de la locura y la lucidez de Ia expresion, entre lo indecible y
el rico decorado de los interiores, atraviesa toda la novela de Silva. Es un vaiven marcado,
mAs bien impulsado, por las asimetrias del deseo, expresadas en una escritura cuyo atractivo
aumn se opone a las taxonomias acartonadas del fin de siglo.
El modemnismo ha sobrevivido su propia definicion, trillada y estrecha. Se ha
enriquecido de las lecturas que has considerado sus contextos culturales, economicos y
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sociales, que han trafdo a la mesa de trabajo las perspectivas contemporaneas ms
aclaradoras. La relectura de De sobremesa sugiere el papel determinante de las sexualidades
heterodoxas en nuestro fin de siglo, que nos leg6 no s6lo "las fibres de tter" de su temario,
contempladas con cierto desden y consignadas al anticuario, sino que nos dej6 relatos
capaces de hacernos reconsiderar la solidez historica de nuestras identidades, circunscritas
por los poderosos binarismos forj ados en la misma dpoca en que Silva escribi6 un relato que
todavia se enfrenta, con todo el poder del quehacer estetico, a "eso que los hombres liaman
la Realidad", un relato que revela los limites, y las fallas, de las categorias que nos legaron
"los hombres" del fin de siglo. La revelacion de ese legado tambien es modernista y es hora
de que su estudio cobre el lugar prominente que merece.
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